‘De volgende dag wouden ze dat ik terugkwam
maar ik deed het niet’

Ik zal nog wel eens denken aan het verhaal dat een leerling in de
verbindingsles met de klas deelde, zeker als het gaat om wie er het
meest sportief is. Een goed verhaal was ook wel even nodig voor de
energie. Ook voor sommigen een nieuw woord. (Ja! Het woord ‘energie’
slaat op hoe je door het lokaal loopt te dansen!) In ieder geval kregen de
leerlingen vandaag geen energie meer van grammatica. Een lichte
moeheid zwierf om de tafels; gezegde, onderwerp, persoonsvorm, het
blijven moeilijke begrippen voor veel kinderen. (Nee! Die persoonsvorm
is niet die persoon!)

Daar komt gelukkig in de verbindingsles een onderwerp aan dat ons als
personen dingen laat zeggen: ‘sport en wat dan meer voor meisjes is en
wat meer voor jongens.’ Ik kijk rond naar de jongens. Ze kijken glazig als
het woord ‘vrouwenvoetbal’ valt. Iemand pakt een gum en wrijft ermee
over zijn knokkels. Er vallen geen namen.

Ondertussen hebben de meisjes nare dingen meegemaakt als ze kozen
voor een of andere sport. Hoe zachter een meisje haar verhaal doet hoe
beter we naar haar luisteren. Ze heeft een zachte stem waar je meteen
naar luistert.

‘Ik hielp een groepje jongens met hun bal van tussen de spijlen van een
hek halen,’ verhaalt ze. ‘Toen de bal viel hield ik hem nog even vast met
mijn spel, iedereen zag dat ik het wel kon maar ze begonnen me uit te
lachen en na te roepen. De volgende dag wilden ze dat ik terugkwam
maar ik deed het niet.’

Een stille vinger in de lucht. Haar buurvrouw. ‘Ik werd uitgescholden voor
trans gender toen ik ging kickboksen.’

Door die verhalen is het wel vreemd om naar een filmpje te kijken op het
digibord waar een meisje in haar dorp in India niet aan de bal mag
komen.

Ik houd een karton op met begrippen die de kinderen moeten leren voor
hun sportles in de middag. Het is grappig hoe ze vaak lang nadenken
over een vraag terwijl het antwoord voor hun neus op het bord op
strookjes papier valt te lezen. Ook het begrip ‘democratisch kiezen.’ Niet
iedereen weet wat ‘democratie’ is.

‘Goed. Eerst dit woord: Waar denken jullie aan bij het woord
‘overwinnen.’

Een leerling is zo sportief om zich voortdurend te verbazen over alle
geluiden en blikken om zich heen. Maar hij praat ook veel terwijl hij zich
verbaast. Nu mag hij praten. ‘Angsten, meester.’

Iedereen werpt een blik op het bord waar iets staat over een gevecht
waarin je sterker bent. Maar je kan dus ook sterker blijken te zijn dan je
angst, dat begrijpen we meteen.

Voor sommige leerlingen in de bus op weg naar This is Holland, een
excursie waarbij we een spectaculaire 5D vlucht gaan maken over,
Holland dus, bestaat er zoiets als je verheugen op je angst. Gauw wordt
er rondgevraagd hoe het eng het is. ‘Het is echt best wel eng,’ roept
iemand zacht die er al geweest is. Maar de meesten weten nu al dat ze
niet gaan gillen.

Anders was de sfeer niet zo ontspannen zo vlak voor de deuren naar de
vliegcabine zich openen. De kinderen kunnen op schermen vragen over
Nederland beantwoorden en scoren met deze quiz.

‘Wat draagt Beatrix altijd bij formele bezoeken?’

‘Wat is de bijnaam van koning Willem Alexander?’

‘Welke ramp noemen we ook wel de Beatrix vloed?’

Het is multiple choice. Gretig kiezen leerlingen A, B of C. Er is een
eindscore. En een nieuwe ronde. Onthouden die antwoorden.

Ik staar door de glazen pui over ‘t Ij waar de stad aan de overkant loom
aan het wachten lijkt op energie. Even later heb ik mijn gordel

omgeknoopt en is het of we zweven over de skyline van Rotterdam en
langs paleis Soestdijk.

Ik denk aan de leerlingen die het woord democratie nog niet kenden. Zou
het eng zijn om opeens zoveel nieuwe woorden om je heen te horen?

Op de zomerschool is het misschien minder eng, denk ik, omdat er geen
toets op je wacht maar de zorgzame blik van de juf die iets opschrijft
over je in een schrift. En omdat je de kans krijgt iets over jezelf te
vertellen én meteen iets te doen.

Dus ‘s ochtends zeggen dat het niet leuk was hoe de jongens spraken
toen je ging kickboksen én meteen ’s middags een stoot richting een
tegenstander uitdelen. Jongen of meisje maakt niet uit. Als iemand maar
kan luisteren en incasseren.

Jaha! De betekenis van ‘incasseren’ staat voor je neus op het bord!

Ga je maar weer verbazen.

Rashid